А. Маковский. Путь на Восток часть 1

Путь на Восток

Вероятно, кино по-разному входило в жизнь каждого кинематографиста, и каждый кинематографист, каким бы он не был – знаменитый или малоизвестный – по своему переступал порог храма этого удивительного искусства. Одни – так, а другие...

Полосатое кино

Мы с моим другом Иваном Манаковым пришли в кино в ту счастливую пору, когда наша боевая юность, одетая в полосатую тельняшку, уже оставила за кормой гражданскую войну, но все еще продолжала щеголять в бескозырочке, гордо поблескивающей золотом на муаровой ленточке – «Каспийская флотилия»...

Разгромив в мае 1920 года англо-деникинский флот на Каспийском море, наша доблестная флотилия стала на вахту по охране морских рубежей молодой Азербайджанской Советской Республики.

Длительные плавания, строевая и политическая учеба, освоение тактики морской пехоты на берегу. И так изо дня в день...

И вот однажды... Стояло знойное бакинское лето 1923 года. После сухопутных занятий в горах близ «Волчьих ворот» команда нашего прославленного эсминца «Карл Либкнехт» возвращалась в город. С лихим посвистом неслась любимая флотская песня:

...Красный вымпел вьется, вьется надо мной, Милая хорошая прощается со мной; Море Каспийское, ветер норд-ост, Унес мое сердце кудрявый матрос...

По крутой Краснокрестовской (улица Буйнакского) мы спускались вниз, к зданию Баксовета. И вдруг...

Что это там? Что случилось?..

Нарушив строй, матросы кинулись через улицу к окруженной толпой площади, в глубине которой возвышались стены средневековой бакинской крепости, неизвестно почему украшенные коврами. Может быть, какой-нибудь религиозный праздник? А почему у крепостных ворот масса людей в национальных одеждах? И откуда взялись здесь всадники в черкесках и кавказских папахах?..

Неожиданно грянул винтовочный выстрел. Расталкивая толпу, моряки бросились на площадь, но их задержали милиционеры.

- Ада-а, не видишь, кино снимают, э ...

И тут все увидели желтую треножку, на которой был укреплен обтянутый черной кожей небольшой ящик с таинственно поблескивающим стеклянным глазком.

- Смотри, киноаппарат, киноаппарат! – затормошил меня за рукав пораженный Иван.

Возле киноаппарата нервничал режиссер, упрекая чернобородого джигита в неумении падать с коня, когда его «убивают» выстрелом из винтовки.

- Еще раз! Дубль шестой! Приготовились... Начали!

Джигит снова выскакивает из ворот крепости, вслед ему раздается выстрел. Но вместо того, чтобы упасть с лошади, он снова неуклюже сползает с седла.

- Еще раз! Еще раз! – выходит из себя режиссер...

После десятого дубля наш боцман Степан Григорьевич Шкварка отстраняет милиционера и подходит к упавшему духом режиссеру.

- Звиняйте, пожалуйста, хочьте, наш Санька зараз с коня через голову перевэрнэтся? А ну, почекайтэ. Санька-а! – крикнул он. – Шпарь сюдою, покаж, як треба для кына падать.

Милиционеры пропустили молоденького морячка невысокого росточка, шустрого, улыбающегося. Подойдя к режиссеру, он лихо приложил ладонь к заломленной набекрень бескозырке и щелкнул каблуками. Режиссер удивлен, не верит, но Санька настаивает – давайте, мол, коня!..

Проверил седло, заглянул коню в зубы, ласково потрепал по шее и сунул ему в рот кусок случайно завалявшегося в кармане сахара. Потом деловито измерил шагами расстояние от места, где должен прозвучать выстрел, до места падения. Тщательно осмотрел вокруг землю, убрал с дороги камни, подтянул у коня подпругу и, чтобы не запачкать свою белую форменку, аккуратно снял ее и передал другу Ивану. А сам – одним махом в седло. Площадь притихла.

Прошла минута, другая. И вот раздался нарастающий цокот копыт. Из крепости вылетает всадник в полосатой тельняшке... Выстрел! Конь взвивается на дыбы. Описав в воздухе сальто,... продолжение следует